以岛为家 驻守天涯（强军路上探访边关一线）
天还没亮透，“三沙一号”补给船刚靠上永兴岛码头，咸湿的海风裹着《西沙，我可爱的家乡》的旋律钻进耳朵。广场上的五星红旗被海风扯得猎猎作响，武警海南总队某机动中队的战士们已经扛着枪开始巡逻这是他们驻守祖国最南端哨位的第11个年头。
扎根海岛，像抗风桐一样生长
永兴岛的白沙滩上长着一种叫抗风桐的树，树干歪七扭八，叶子被海盐腌得发亮。这树有个本事：台风刮断枝干，断枝往沙子里一插就能活。中队的兵说：“咱和抗风桐是兄弟。”
2013年第一批上岛的兵可没现在这条件。老班长凌雄雄记得清楚：住毛坯房，睡水泥地，洗澡水黄得能染衣服。现在营房里空调嗡嗡响，学习室摆着朗读亭，可新兵上岛头个月还是得蜕层皮站岗俩小时，迷彩服能拧出半斤汗，鞋底烫得粘脚。00后列兵张家详咧着嘴笑：“晒脱皮算啥？班长说这是海岛给的‘勋章’。”
国旗下的誓言
每周一早晨7点24分，永兴岛广场铁定挤满人。这个时间有讲究：2012年7月24日，三沙市在这儿挂牌成立。战士们把升旗看得比命重，旗杆19.46米高，纪念1946年中国收复永兴岛。
第一任旗手赵凯龙带人练升旗那会儿，沙袋绑腿、弹力带捆脚脖子，甩旗甩得胳膊肿成萝卜。现在的新旗手农振峰更狠，大中午举哑铃站太阳底下：“手抖一下，国旗就飘不直。”
忠诚石见证精神传承
营区门口有块刻着“忠诚”的珊瑚石，是老兵们从礁盘上刨回来的。2014年强台风“蝴蝶”来袭，这石头差点被浪卷走，五个兵扑上去用身子压住。中队长梁凡溢说：“人在石头在。”
去年夏天渔民遇险，浪头比楼高，冲锋舟被掀得差点翻个儿。00后战士刘兵尧死死拽住落水者，指甲抠进对方肉里。回来被班长骂“逞能”，他梗着脖子顶嘴：“换了您也跳！”
青春刻在浪花里
傍晚的永兴岛美得像画：晚霞把云彩烧成金红色，沙滩夜市飘来烤鱼的香味。下哨的兵抱着吉他哼《军中绿花》，巡逻车灯扫过路边新种的椰子树那是休假战士从老家背来的土栽的。
司务长张宇鹏手机里存着段视频：新兵种树时摔了个屁股蹲，爬起来喊“扎根要深”。他说现在看这视频还鼻子酸：“以前觉得守岛苦，现在觉着能在祖国地图最南端站岗，值！”
海风裹着咸味钻进迷彩服，哨兵影子被夕阳拉得老长。永兴岛的兵最常说的话就两句：“台风刮不走咱”“国旗升起来的时候，胸口烫得厉害”。